主角“我”天生会开锁，经常利用大家都不在家的时候，随意到别人家逛逛，但不偷东西。
直到有一天去到一姑娘米兰的闺房，便被其深深吸引.
江弦定下开篇的口吻。
将中年的“我”在车站偶遇“她”，变为“病退”回城的知青“我”在车站偶遇“她”。
以经历过下乡生活的成熟口吻，回忆阳光灿烂的青春。
以及那个年少凶猛如动物的“我”，如何将那一切亲手终结。
笔尖沙沙作响。
脑中虚幻的文字迅速于纸面成形。
“江老师，你怎么在这啊。”招待所工作人员忽找上门，“楼下有你电话。”
“电话？”
江弦钢笔一顿。
这年头电话是稀罕物，个人家庭根本没有，大的单位才有。
“谁会给我打电话？”
江弦诧异起身，打算下楼一探究竟。
张洁抬起头，瞥见江弦稿纸上密密麻麻一片，“小江，我看一眼你写的梗概。”
“没问题，张老师。”满头雾水的江弦头也不回便答应下来。
房门重新关上。
张洁取过桌对面的稿纸。
房间里一片静谧，窗外流质般的光束在她面前倾泻。
那些笔触过分用力，以至于入纸三分的文字，在冬日暖阳的照耀下熠熠生辉。
(本章完)