芒需要跨越遥远距离才能通告人们，星空已然熄灭。
这100多年，人类从没获得过希望，所有人都明白，余火总有熄灭的那一天，人类到时也会走向注定的灭亡。
由于物资短缺，舰队采用配给制，只是尽量让所有的人不被饿死。
另外计划逐步的减少人口，实行十户生一孩的策略。为满足人类基本的亲情需求，出生的孩子将由十户共同抚养。并且人口减少的同时，逐步抛弃缺少能源的船，最大程度延缓人类的灭亡速度。
一个狭小的舱室内，为了节约能源飞船的温度调的很低，此时一个抱着孩子的女子，违规点燃一个私藏很久的蜡烛，想要给一直冷的发抖的孩子烤烤火。
火光照亮了女孩稚嫩脸庞，大眼睛一动不动的看着小小的火苗。
“大妈妈这是什么？”
“这是火啊。”
“火是什么？”
“火可以给人温暖，小语是不是暖和了。”
“是的，大妈妈，那火是不是我们的好朋友。”
“火当然是我们的好朋友啦。”
“那我叫它小火，好吗？”
“当然可以啊。”
“你好小火，我是妈妈们最疼的宝贝小语。”小女孩认真的交着朋友。“大妈妈，小火不理我。”
“因为小火不会说话啊，但是你可以说给它听啊。”
火苗倒映在小女孩的瞳孔中，小女孩也喋喋不休的对着小火苗说着话，都是些她爱吃什么？最喜欢哪个妈妈她的小秘密藏在哪里？